十堰之谜,地名十堰，老人却指向郧阳，背后有何玄机？

确实叫十堰，但你问老人“十堰在哪”，他可能指了指远处的山坳说：“郧阳。”这事儿不玄乎，只是时间把名字悄悄换了一轮。

上世纪六十年代，这里还是个靠十道水堰灌溉的小镇，名字听着像农具，没人当回事。

直到国家把二汽安在这儿，推土机一响，房子一栋栋冒出来，人口从几千涨到几十万。

城市不是慢慢长大的，是被工业一口气吹起来的。

名字也跟着换了——“十堰”从地理名词，变成了行政公章上的正式称谓。

可老一辈人嘴里的“郧阳”，没跟着撤县并区就消失。

他们记得的是古街、老庙、汉江边的渡口，不是汽车流水线。

2014年我回老家，路边卖酸浆面的阿姨，收钱时还说：“哎哟，你从郧阳来啦？”我愣了三秒，才反应过来她指的是现在的十堰城区。

行政区划合并后，郧阳成了区名，但文化记忆没被注销。

你去博物馆，能看见明代的堰渠图纸；去菜市场，有人还在用“郧阳话”讨价还价。

城市可以重命名，但人对土地的情感，没那么容易改口。

十堰不是不叫十堰，是它太年轻，还没来得及长出自己的乡愁。

而“郧阳”，早已在几代人的饭桌上、方言里、记忆的褶皱中，生了根。

我们总以为地名是定的，其实，是人用生活，一点一点把它叫出来的。