你可能以为“十堰”只是地名，但它早已超越地理界限的故事

能以为“十堰”就是个地名，其实它早就不只是个地名了。

小时候在地图上看到“十堰”，以为是十道水渠的简称，挺朴实的。

后来才知道，这名字背后藏着一个工业城市的崛起。

1969年，二汽在这里扎根，国家一声令下，一个小地方突然成了地级市。

不是因为人多，也不是因为历史久，而是因为这里成了中国汽车工业的支点。

再往后，郧阳地区并入，十堰的范围突然变大了。

原来那个只指十道堰塘的小地名，现在要扛起整个鄂西北的经济和文化。

你去十堰，会看到“郧阳中学”“郧阳区”，老名字没丢，但城市的名字已经悄悄换了身份——它不再是个地理标记，而是一个区域的代号。

我去年路过十堰，汉江边的晨跑者，车厂的工人，武当山下来的游客，都在同一个城市里生活。

没人再提“十道堰”，但每个人都知道，这儿不一样。

它没有北上广的光鲜，却有那种默默撑起一个行业的韧劲。

城市命名，从来不是随便取个名字。

它像一件合身的衣服，要能裹住历史，也要能装下未来。

十堰没叫“郧阳”，也没叫“汉江”，它选了最朴素的那个词，却让它变得最不普通。

有时候，一个名字的重量，不在字里，而在人心里。